나는 다만, 조금 느릴 뿐이다 - 어쩌면 누구나 느끼고 경험하고 사랑했을 이야기

강세형 작가의 책은 이번이 두번째 였다. 전작 <나는 아직, 어른이 되려면 멀었다>를 흥미롭게 읽었으면서도, 나는 그녀가 여자였다는 사실을 몰랐었다. 그게 뭐 그리 중요한 일은 아니지만 보통 글을 읽다보면 남성, 혹은 여성 특유의 문체나 느낌이 글에서 묻어나기 마련인데 세형이란 이름이 지닌 중성성에 많이 홀렸었나 보다.

전작처럼 이번에도 제목을 잘 뽑은 것 같다. 어른이 되려면 참 멀었구나 하는 생각을 하루에도 수십번 하던 나였기에 자연스럽게 그녀의 첫 작품에 손이 갔었고, 남들과 비교해 조금 혹은 많이 느린 삶을 살고 있는 나 자신을 가끔 한심스럽게 바라보는 나이기에 두번째 작품에도 당연스럽게 이끌렸다.

'나는 1집을 사랑한다'는 글에도 나와 있듯 1집, 혹은 첫 작품만큼 매력적인 것도 없다. 정말 하고 싶은 이야기, 더 이상 쏟아내지 않고는 버틸 수 없을 정도로 마음 속에 오랜 시간 쌓아두었던 이야기가 각자의 1집을 통해 글로, 음악으로, 영화로 표현되기에 그러하겠지. 물론 세련되지 못한 촌스러움과 풋내는 첫 경험이 주는 당연한 결핍이라고 이해해야 한다.

 

그런데 난 강세형의 이번 책이 더 좋다. 더 잘 읽히고 더 공감이 가서 좋다. 한번 읽고 책장에 꽃아 두는 게 아니라 가끔 생각 날 때마다 꺼내 읽게 될 것 같다. 물론 그녀의 첫 작품이 별로였다는 게 아니라 몇년의 세월이 흐르는 동안 그녀의 마음도 조금 더 자랐을 것이고 나 또한 나이들어가면서 경험하고 느껴온 것들에 대한 공감의 폭이 더 넓어져서 그렇게 느껴지는 가 보다.

이로서 최갑수, 이병률에 이어 나의 관심대상 작가 목록에 한 명이 더 추가됐다. 별 볼 일 없고 재능 따위는 약에 쓰려해도 없는 나라고 해도 여전히 이루고 싶은 꿈이 있다. 그 꿈을 좇아가는 길에 그녀가 하나의 길이 되었음 좋겠다. 주위를 둘러 봐도 당신처럼 되고 싶다고 얘기할 대상을 찾기가 힘든 요즘에 길을 먼저 떠난 멘토가 한명 쯤 있어준다면 좋은 일 아니겠는가.

사랑과 좋은 인연에 대한 그녀의 정의에도 100% 공감한다. 사랑은, 좋은 인연은 나를 조금 더 나은 사람으로 만들어 주는 것. 좀 더 나은 사람이 되고 싶다, 좀 더 좋은 사람이 되고 싶다, 먼 훗날에도 내 이름이 그 인연들에게 호감을 듬뿍 담아 부를 수 있는 이름이 되길 염원하는 것, 그것이 바로 사랑하는 사람의 마음일 거다. 그래서 나도 포기하지 말고 더, 잘, 살아내야겠다.


"제 전성기는 아직, 안 온 것 같은데요?"
그래야 또, 꿈을 꿀 수 있을 테니까.
그래야 더, 나아갈 수 있을 테니까.
그래야 앞으로 또한 열심히, 잘, 살고 싶단 열정이 계속될 테니까  - 우리의 전성기는 언제였을까

함께 있지 않을 때도 보고 싶다는 그리움.
이젠 만날 수 없는 상대일지라도 좋은 것을 보면,
좋은 음식을 먹을 때면, 좋은 곳에 갈 때면 떠오르는 그리움.
상대가 내 마음을 알든 모르든
일을 할 때도, TV를 볼 때도, 친구와 수다를 떨다가도
문득 문득 떠오르는 그리움.
새벽녘 잠에서 깨 창밖을 바라보면 나도 모르게 떠오르는 얼굴,
그리움.
끝내 떠오르지 않는 그리움이, 그리워  - 끝내 떠오르지 않는 그리움이 그리워

'사랑이 없다면 삶은 얼마나 평화롭겠니. 인전하고, 평온하고.'
어떤 영화에 등장했던 이 말,
이 말에 절로 고개가 끄덕여졌던 기억이 난다.
하지만 그다음 대사에서 나는,
다시 한 번, 더 크게, 고개를 끄덕일 수 밖에 없었다.
'대신, 지루하겠지.' - 내 맘 같지 않은 지금

어쩌면 가장 슬픈 순간,
관계에 있어 가장 슬픈 순간은,
그런 순간일지도 모른다.
서로의 마음에 부러 생채기를 내며 독기를 내뿜는 순간도,
눈물 흘리며 다투고 매달리고를 반복하는 격정의 순간도,
그리고 끝내 이별을 맞이하는 순간도 아닌,

찬란히 반짝이던 사랑의 불빛이 소멸되는 순간,
그 소멸을 직시하게 되는 순간.  - 소멸의 순간

'지금 만나고 있는 사람들과 영원히 함께일 거라는 생각'은
착각일 수도 있고 아닐 수도 있다.
'지금 만나고 있는 사람들과 영원히 연락하며 지낼 거라는 생각'은
이뤄질 수 있다. 하지만,
'지금 만나고 있는 사람들과 영원히 지금과 같은 관계로 함께일 거라는 생각'은
착각이 맞다.
사람은 변하니까, 상황은 달라지니까. 그렇게 관계 또한 달라지니까.  - 친구의 연애

평범하고 착한 사람들과 함께
억울해 할 없이, 분노해할 일 없이
평온하게 지낼 수 있는 기적.

착한 사람들에 의한 착한 세상.
그리하여 그 착함으로 인해 그 어떤 불이익도 받지 않는,
그런 기적  - 착한 사람들에 의한 착한 세상

한번 타버린 냄비는, 돌아갈 수 없는 거다.
타버리기 전의 그 모습 그대로는  - 균열

어른이 되어간다는 것,
나이를 먹는다는 것이 나는 가끔 두렵다.
단순한 육체의 늙음 때문이 아니라, 마음이 늙을까봐.
내가 변할까봐.
지금 내가 옳다고 생각하는 것, 지켜야 한다고 생각하는 것을
잃게 혹은 잊게 될까봐.
그래서 '나는 어른이 되도 절대 저렇게 되진 않을 거야.' 했던
누군가의 모습으로, 내가 되어 있을까봐.

지금의 나를 알고 있는 누군가와
아주 오랜 시간 후에 다시 마주하게 됐을 때,
그를 실망시키지 않았으면 좋겠다.
나를, 실망시키지 않았으면 좋겠다.
나 너 좋아했어, 가 아닌
나 여전히 너 좋아해, 가 될 수 있기를.  - 나를, 실망시키지 않았으면 좋겠다