나의 문화유산답사기 1 - 남도답사 일번지

유홍준 교수는 이십년 전 '나의 문화유산답사기' 그 첫 권을 발간하면서 남도답사 일번지로 전남 강진과 해남을 소개하는 데 주저하지 않았다. 물론 그는 2권에서 전북 부안을 두고 남도답사 일번지로 많은 고민을 했음을 고백하고 있지만 내가 직접 가 봤던 느낌으로도 강진과 해남이 그 영광의 주인공이 되기에 전혀 부족함이 없어 보인다.

사실 강진과 해남이라는 땅은 우리 역사에 있어서 주역이었던 적이 별로 없었던 것 같다. 우리가 흔히 역사에서 배웠던 바로는 조선시대 유배지 중 한 곳으로 이름을 남기긴 했지만 수천여년 민족사의 영광스런 중심에 서지 못하고 그저 변방에 불과했던 곳이었지만, 한편 그로 인해 지금껏 자연 그대로의 멋이 잘 보존되어 있는 것이 아닐까 하는 생각도 해보게 된다.

사십년을 살아왔던 경상도 땅의 산과 들에서 느껴지는 감흥과 전라도의 그것은 분명 다르다. 그것도 확연히 다르다는 것을 누구나 초행길에서 생생히 느낄 수 있다. 경상도 내륙 지형이 뭔가 고집스럽고 기개가 느껴지는 대신 우악스러운 느낌도 있는 반면, 남도 땅에서는 어린 시절 어머니 품에 안겨 있는 것 같은 편안함과 따뜻함이 느껴져서 좋다.

자주 가지는 못하지만 갈 때마다 그 따뜻한 느낌에 마음을 온통 빼앗기곤 한다. 좀더 머물러고 싶은 생각이 간절하지만 늘 생활이 그 간절한 소망을 허락하지 않는다. 그래서 돌아오는 길이 그리움으로 남는 것이 아닐까 싶다. 그 애틋한 그리움을 제대로 풀어 보려면 나이 들어서는 남도 땅의 자연을 벗하며 사는 것이 최선의 선택일 것이다.

초판이 나온 지 한참이나 지나 '나의 문화유산답사기'를 펴들고 나서 든 생각은 참 복잡미묘하다. 그때 그시절, 그러니까 학교를 휴학하고 군입대를 앞두고 있을 그 무렵에 난 무엇을 하고 있었기에 이 좋은 책을 읽어볼 생각을 하지 못했을까, 비록 두려움은 있었겠지만 무작정 광주행 버스를 타고 떠나지 못했을까 하는 후회가 드는 게 사실이다.

그래도 사진을 취미로 하면서 혼자 떠나는 여행의 두려움을 극복하고 최근에 남도의 여러 곳을 직접 돌아다녔던 기억과 감흥이 아직도 남아서 이 책을 읽는 내내 공감하고, 고개를 끄덕일 수 있다는 것에 또 위안을 삼기도 한다. 특히나 좋은 느낌으로 남아 있는 백련사나 개심사, 소쇄원 편을 읽을 때면 마치 그때로 되돌아 가 있는 듯한 착각마저 들곤 했다.

이 책을 통해서 난 '원림' 이란 말을 알게 됐다는 것에 고맙다. 그동안 정원이라는 표현에 익숙해 왔었는데 소쇄원 편에서 원림과 정원, 그 미묘한 차이를 알게 됐고, 동산과 숲의 자연 상태를 그대로 조경으로 삼으면서 집칸과 정자를 배치한 우리 조상들의 뛰어나고도 멋진 인식에 탄복하지 않을 수 없었다. 소쇄원과 명옥헌은 원림의 멋을 제대로 느낄 수 있는 곳들이 아닌가 싶다.

소개된 모든 곳들이 좋은 곳이긴 하지만 개인적으로는 개심사를 다시 꼭 찾고 싶은 곳으로 꼽는다. 유홍준 교수도 청도 운문사, 영주 부석사와 더불어 서산 개심사를 가장 아름다운 절집으로 꼽았지만 나의 생각도 크게 다르지 않다. 큰 기대갖지 않고 지난 봄에 개심사를 찾았던 날의 그 감동을 잊지 못할 것 같다. 비록 크진 않지만 자연 그대로의, 절다운 절이 바로 개심사가 아닐까.

비록 이십년이나 지나 느지막히 이 책을 꼼꼼히 읽어보게 됐지만 더 늦지않게 볼 수 있게 되었음을 오히려 고맙게 생각하려 한다. 앞으로도 시간이 날 때마다 이 책을 보고 또 보게 될 것 같다. 아쉬움이 있다면 이 책에 담겨진 이십여년전 남도의 풍경이 이제는 모두 사라져버린게 아닐까 하는 것, 바로 그것이다. 그 어떤 것도 무심한 세월보다 야속한 건 없는 법이니까.